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Liber librum aperit

Liber librum aperit

— Suntem doar noi doi, Schrödinger. Lucy oftă şi îi 
umplu castronelul cu Fancy Feast – o delicatesă pisicească –, în 
timp ce motanul i se încolăcea în jurul gleznelor, frecându-se 
de picioarele ei cu un mieunat jalnic. Stropii de ploaie băteau 
ritmic în fereastră.

Cum torsul lui Schrödinger devenea din ce în ce mai 
intens, Lucy murmură:

— Acum hrănim motanul, acum! Îşi dădu seama că 
probabil era cazul să-şi facă griji atât pentru starea ei mentală, 
cât şi pentru cea socială: singură acasă într-o seară de vineri, 
vorbind cu prietenul ei pisicesc.

Cel puțin Schrödinger nu dădea replici.
Iar motanul se purta cu Lucy mai frumos decât ar fi 

meritat ea, având în vedere că-l botezase după un savant 
austriac renumit pentru un experiment imaginar în care lasă 
o pisică închisă ermetic într-o cutie împreună cu un flacon 
de otravă şi un element radioactiv, vie şi moartă în acelaşi 
timp. Lucy îl scărpină pe Schrödingerul ei între urechi şi oftă 
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din nou. Exact aşa se simțea ea în seara asta: vie şi moartă în 
acelaşi timp.

Strecură o privire furişată în direcția telefonului pentru a 
mia oară. Niciun mesaj de la Cole încă; doar unul de la prie-
tena ei cea mai bună, Claudia, care o întreba dacă avea de gând 
să apară la petrecerea dată de echipa de înot. Erau mari şanse 
ca să fie şi Cole acolo. El nu rata nicio petrecere. Boxele puse 
pe treabă mai mult decât era cazul îi dădeau dureri de cap şi 
nici nu putea să bea din cauza tratamentului medicamentos, 
dar de obicei îl însoțea doar ca să-i simtă mâna în mâna ei, ceea 
ce îi dădea un sentiment de siguranță.

Dar nu în seara asta. Dacă el nu o căuta, ea sub nicio formă 
n-avea să vină spre el. Mai ales după ce recursese la şmecheria 
cu „n-ai voie să te enervezi“. Felul în care se îndoise de ea în 
după-amiaza asta o înfuriase la fel de tare precum escrocheria.

Nu era o statuetă fragilă gata să se facă țăndări.
Schrödinger se agita din nou, cerând un supliment.
— Termină întâi ce ai în castronel! îl certă ea. Câh, exact 

ca mama ei – aceeaşi replică!
Deschise frigiderul, scormonind după ceva bun şi interzis. 

Părinții normali ar fi lăsat bani pentru pizza. Doamna profesor 
Elaine Phelps îi pregătise o salată cu varză kale şi quinoa înainte 
de a o şterge la o seară cu vin şi brânzeturi petrecută împreună 
cu colegii de catedră de la facultatea unde preda. Mama ei avea 
cunoştințe enciclopedice cu privire la factorii declanşatori ai 
crizelor de epilepsie şi, întrucât exista o posibilă corelație între 
alimentele energizante şi crize, Lucy n-avea voie să mănânce 
nimic gustos, cum ar fi zahărul sau carbohidrații.
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Amândoi părinții se purtau cu ea de parcă ar fi fost o 
bombă nedetonată, în ciuda faptului că nu mai avusese o criză 
de doi ani. A încercat totul, de la intimidare până la implorare 
sau persuasiune, ca să îi convingă să îşi dea acordul pentru 
lecțiile de conducere auto, dar fără succes. Până şi bicicleta 
fusese un compromis uriaş la capătul unui interval de un an 
întreg în care nu mai suferise nicio criză. Lucy pufăi indignată 
când îi căzură ochii pe o doză de Coca-Cola. Tatăl ei era mort 
după dulciuri. Oare cum o fi reuşit de data asta să-i fenteze 
vigi lența mamei?

Bine ai venit, zahărule!
Schrödinger o urmă fără chef în camera de zi unde Lucy se 

trânti pe sofa şi începu să-şi deruleze meniul de Netflix – SF-uri 
vechi, în mare. A fost ciudat să descopere că restricțiile paren-
tale nu fuseseră activate. Profilul mamei consta integral din 
programe despre Imperiul Roman difuzate pe History Channel, 
în timp ce al tatălui era o combinație de stand-up comedy, 
programe educaționale şi documentare. Înainte ca tatăl ei să-şi 
vândă afacerea şi să lucreze în domeniul bancar, îşi luase docto-
ratul în mecanica cuantică. Cu ceva timp în urmă, transfor mase 
garajul într-un laborator unde făcea experimente alături de 
Lucy. Numea timpul petrecut împreună acolo „Momente de 
Einsteini“. Dar în ultima vreme nu prea mai fuseseră multe 
„Momente de Einsteini“ din cauza călătoriilor lui de afaceri şi a 
activităților ei şcolare. Chiar îi era dor de asemenea momente.

Pe Lucy o cuprinse o stare de agitație care n-avea nimic 
de a face cu creşterea cantității de zahăr din sânge. Derulează, 
derulează, derulează.
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Ea şi Cole nu se mai certaseră aşa niciodată. De fapt, nu 
se mai certaseră. Punct.

Imaginea lui Cole distrându-se la petrecere fără ea îi apăru 
înaintea ochilor. Aruncă telecomanda, sări în picioare şi începu 
să se plimbe nervoasă prin cameră. Intră în biroul tatălui ei, 
care era la fel de dezordonat precum dormitorul ei.

Neglijența trebuie că se moşteneşte.
Îmbrățişă camera dintr-o privire. Diploma de la Gilbert 

College care trona înrămată pe peretele de lângă biroul lui îi 
atrase atenția – o altă moştenire de familie.

Părinții ei se cunoscuseră la Gilbert College şi tot acolo 
urma Lucy să studieze din toamnă. Simți un val de mândrie 
umflându-i pieptul. Era super încântată. Era o universitate 
micuță, dar de elită, cu o facultate de fizică prestigioasă. Trebuia 
să fie mândră că fusese admisă acolo. Şi chiar era. Dar nu era 
decât la o distanță de trei sferturi de oră de condus față de Eaton.

Părinții n-o lăsaseră să candideze la nicio facultate care se 
afla la o distanță mai mare de două ore cu maşina. Acest peri-
metru includea şi New Yorkul, unde tatăl ei lucrase la o firmă 
cu fonduri cu capital de risc. Părinții nu fuseseră de acord cu 
metropola, motivând că ar fi prea solicitantă pentru ea.

Sorbi cu nesaț din Coca-Cola. Dacă ar fi fost după ei, Lucy 
ar fi trebuit să-şi petreacă toată viața în folie protectoare.

Schrödinger intră cu paşi iuți în bucătărie şi îi atinse 
piciorul cu lăbuța, încercând să-i atragă atenția. Doar iarba mâței 
o mai putea împăca pe mica fiară când intra în starea asta.

Telefonul îi vibră în buzunar. Era din nou Claudia.
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Vrei să te iau cu maşina? Te las la volan. Claudia îi dădea 
lecții de şofat pe ascuns. Nu ştia cum avea să se descurce fără 
ea după ce Claudia pleca la Universitatea din Chicago, punând 
o distanță de jumătate de țară între ele. Ele îşi petrecuseră toată 
viața la o azvârlitură de băț una de cealaltă. Era prietena ei cea 
mai bună, de fapt singura ei prietenă, de când îl bătuse măr 
pe Tony Morelli pentru că o poreclea pe Lucy „cap cu cască“. 
Gestul acesta era cu atât mai impresionant, având în vedere că 
Tony ajunsese cel mai de temut atacant al echipei Eaton, iar 
Claudia se oprise din creştere la un metru şi jumătate. Tony 
avea dreptate. Aproape toată copilăria, Lucy purtase o cască 
de protecție în cazul în care ar fi avut o criză. Acel unic act de 
eroism – iar fetiței de şase ani i se păruse într-adevăr un gest 
eroic – îi câştigase Claudiei statutul de prietenă la bine şi la rău 
pentru totdeauna.

Schrödinger devenea din ce în ce mai insistent în timp 
ce Lucy îi răspundea Claudiei, rugând-o să nu se supere dacă 
nu vine. Dar nu reuşi să tasteze răspunsul suficient de repede. 

Dintr-un salt, motanul îşi transportă impresionanta lui 
ființă pe birou, aterizând printre nişte dosare neglijent risipite, 
pe care le făcu să zboare în toate direcțiile, împreună cu o foto-
grafie care o reprezenta pe Lucy în ipostaza de bebeluş căruia 
de abia îi dăduseră dinții.

— Schrödinger! țipă ea. Motanul scoase un geamăt de 
regret, dar era prea tîrziu. Şi, întrucât planetele se aliniaseră 
nefa vorabil pentru ea, Lucy auzi clar zgomotul cheii întoarse în 
broasca de la intrare. Grozav! Biroul arăta ca după o explozie! 
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Îngenunchind pe podea, se apucă să adune hîrtiile în grabă, 
când auzi vocea tatălui ei: 

— Lucy! Lucy? Am ajuns acasă! Întinse mâna după rama 
fotografiei. Geamul se crăpase, normal, şi suportul negru din 
spatele fotografiei se deschisese, expunând privirii reversul gol 
al acesteia. Numai că nu era gol. Conținea nişte cuvinte mâzgă-
lite: Liber Librum Aperit.

Mulțumită cunoştințelor de latină pe care le dobândise 
de la mama ei, Lucy traduse repede: O carte o deschide pe alta. 
Lucy făcu o grimasă: mama ei era profesoara de limbi clasice 
a familiei, dar scrisul nu era al ei. Şi nici al tatălui ei, culmea. 
Ciudat!

— Ce se petrece aici?
Lucy îşi aținti privirea asupra tatălui ei, care apăruse în 

cadrul uşii. Deja îşi slăbise nodul de la cravată, iar costumul lui 
arăta şifonat. Arăta epuizat. Stresat.

— Fac ordine? veni răspunsul ei, care suna mai mult a 
întrebare decât a răspuns. Apoi îşi continuă încercarea de a pune 
cât de cât ordine în haosul creat de pisoi.

— Hm!
Peste umărul tatălui, Lucy desluşi chipul mamei plin de 

îngrijorare.
— Ai avut o criză? întrebă ea.
Elaine Phelps era înaltă, blondă, cu un aer aristocratic. 

La capătul opus al spectrului față de Lucy, cu buclele ei negre 
şi ochii cenuşii. Avea ceva ceea ce fiica ei numea „echilibru 
monahal“. Îşi permitea luxul de a fuma o țigară pe zi. Lucy intuia 
natura exactă a acestui obicei – era un exercițiu de disciplină, 
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nicidecum o mostră de imperfecțiune comună naturii umane. 
Privirea mamei se fixă asupra dozei de Coca-Cola căzute pe 
podea care o dădea de gol pe Lucy.

— Te-am avertizat că zahărul poate declanşa un episod 
epileptic, zise ea pe un ton împăciuitor de educatoare, care pe 
fată o scoase din răbdări.

— Nu zahărul e de vină, mamă, ci Schrödinger. Dar 
motanul dispăruse din peisaj.

— Nu te răsti la mama, Luce, zise tata, cu o undă de ener-
vare în glas.

Doi împotriva unuia singur nu e drept!
— Scuze, bombăni ea, şi-şi lăsă ochii în jos ca să-i evite 

privirea sfredelitoare. Am avut o zi grea. Adună câteva dosare 
într-un teanc.

— Te-nțeleg, fetița mea. Dar şi eu trebuie să merg la birou 
mâine-dimineață la prima oră.

— Sâmbăta? zise ea, ridicând fruntea.
 Încordarea din obrazul lui se transformă într-un surâs 

obosit:
— Cei răi n-au odihnă.
— Victor, ce-ai zice de o bere? sugeră mama. El încuviință 

dând din cap şi-şi aranjă ochelarii fără rame. Cearcăne negre 
îi umbreau ochii lui căprui, dând o tentă aproape vampirică 
chipului său. Iar lui Lucy îi zise:

— Lasă dosarele, mă ocup eu de ele.
Mama nu suporta dezordinea. Avea obiceiul să arunce un 

întreg aranjament floral dacă observa cea mai mică pată maronie 
pe o petală. Mijindu-şi ochii, privi spre rama fotografiei:
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— Sper că nu te-ai tăiat, nu?
— Nu. Am toate degetele intacte. Lucy întinse mâinile şi 

îşi răsfiră degetele, fluturându-le ca dovadă.
Mama surâse răbdător.
— Vrei nişte ceai? Ca să te ajute să dormi?
Lipsa de somn era un alt potențial factor declanşator.
— Nu, mersi. Schiță un zâmbet forțat. Nu părea momen-

tul potrivit să-şi întrebe părinții cu privire la citatul latinesc.
Odată părinții retraşi în bucătărie, ridică iute rama şi 

scoase fotografia, examinând zgârietura care se formase pe 
fâşia de cer albastru. Era sigură că putea remedia problema 
pe calculatorul ei şi înlocui fotografia până să-şi dea părinții 
seama că s-a întâmplat ceva.

Luă şi doza de Coca-Cola când ieşi din birou. Nu era cine 
ştie ce act de rebeliune, dar era al ei sută la sută.

Schrödinger stătea încolăcit la piciorul scării, cu o expresie 
tragică în privire.

— Da, da! Nu mă impresionezi. Să pofteşti tu răsfăț!
Motanul dădu din coadă.
O cuprinse un amestec ciudat de frustrare şi curiozitate în 

timp ce urca spre dormitorul ei. Îşi verifică din nou telefonul.
Speranțele ei se dovediră zadarnice. Perfect.
Poate Lucy nu ştia să-şi repare viața sentimentală sau pe 

sine însăşi, dar cu siguranță ştia să remedieze accidentul suferit 
de nenorocita asta de fotografie.

Liber Librum Aperit, într-adevăr.
Hai să vedem ce va deschide această carte.


